街頭的梨花樹一簇簇地盛開，猶如不食人間煙火的白賞女子，等風來等風去。喇叭嗩吶地響徹了小巷，驚擾了睡夢中的貓，驚嚇了枝頭上的鳥，驚醒了大門前的狗，引來了好奇的小孩兒，紅撲撲的臉蛋湊到人群里，擠著往前看誰家的姑娘出家了。
有多少人能明白，看熱鬧的不知熱鬧里的熱鬧。
大家只是圖個樂，圖個喜慶，一起舉杯恭喜一對新人一世緣。
熱鬧的場景，紅色的散落，漂亮的煙花卻在晚上綻放，孩童們依舊焦急地等待新娘的俏顏如蓮花般的綻放，令人期待又欣喜。喧嘩屬于大多數人的場面，而寂寥是藏匿于夾縫間的微光。屋檐下清冷的新房，燭光搖曳，珠簾微晃微響，如阿婆的哀怨，如繼母的惡諷，也如新娘愁眉下哭泣的淚珠。新娘不知為誰泣，只覺命中苦澀，斷絕了所有幸福的源泉。
兒時，風箏在天空中飛著，阿娘在懷里抱著，阿爹在田間忙著，是一件最幸福的事。這幸福如糖人一樣甜。長大后，騎車來往于學校和家里的店鋪，奔跑在電影院和美食街，撐著一把傘悄悄地藏在墻后窺視心意的他，是一件最幸福的事。這幸福如點心一樣甜。再后來，靜默于阿娘的墓前，沉默于阿爹的婚禮中，揮手于桃花江畔的愛上頭，是一件最幸福的事。這幸福如咖啡一樣甜。而現在，告別了有阿爹的家庭，遠離了有后媽的地方，嫁進了有惡習的丈夫，是一件最幸福的事。這幸福如黃連一樣甜。
新娘走下床，拖著輕盈的紗裙來到窗前，推開窗子。皎潔的月色流淌入內，散滿新床。紅色床幔迎風飄揚，新娘耳際的碎發也由風擺弄。曾經，阿娘為自己梳好小辮；曾經，自己為自己扎好馬尾；曾經，他為自己捋過頭發；而現在，無人整理，又有多少愁緒可以任憑理清？
新娘抹掉眼角的淚珠，關窗，如木頭似的坐回新床，等待新郎的到來……