這個冬天一直在下雪，門前小石橋上的積雪已經被碾壓成厚厚的冰，小石橋的橋面變得光滑如鏡。老人坐在門洞里，看著小石橋，一個下午的時間里，老人看見有八輛電動車在橋上摔倒，幸虧是年輕人，老人想，如果是上了年歲的人，可怎么得了。
　　
　　天就要黑了，老太婆還沒有回來。好些日子了，老太婆一直早出晚歸，不知道她在干什么——老人當然也不知，老太婆不說，他也不稀罕問。事實上他們已經二十多年不說話了，合不來，話說不到一塊去，一說話就抬杠，那就不說，大家都憋著，就不信離了你就活不了了？
　　
　　老人很羨慕現在的年輕人，性格合不來，說離就離了，像喝湯那么簡單，可不像他們那時候，兩個人一旦拜了天地，那就是拴在繩上的兩只螞蚱，誰也別想蹦開去。
　　
　　天就要黑了，雪開始下起來，紛紛揚揚。老太婆還沒有回來。老太婆腿腳不太好，老寒腿，膽子又小，怕黑，都這個時候了還不回來，你說她在外面忙些啥呢？
　　
　　老人想，光坐著不行啊，天就要黑了，老太婆怕黑，橋面上很滑……他得站起來，叫老太婆爬上小石橋就能看見他。老人用手抓著門框，很努力地起身，終于，老人站了起來。老人佝僂著腰，很努力地站在門洞里，瞇縫著兩眼緊緊地盯著飛雪中的小石橋。
　　
　　謝天謝地，老太婆終于回來了。老太婆慢慢地過了小石橋，慢慢地過了門洞，經過老人身邊的時候，老人分明聽見老太婆說了一句：你個老東西！
　　
　　不知怎么的，老人突然覺得這句話很好聽，他想好好咂摸一下這句話，可又覺得好累、好困。該睡覺了，老人想著，便一頭栽下去，天一下子就黑了。
　　
　　在這個冬天剩下的日子里，老太婆沒有再出過家門。之前，她拖著老寒腿頂風冒雪地早出晚歸，只是想給老東西制造一些牽掛，好叫老東西多撐幾天，現在，老東西已經走了，還出去受那罪干嗎呢！
　　
　　老太婆坐在墻根下，看著那門洞。